“Such a plain and uninteresting man…”. On the biography of Bolesław Leśmian by Rajewska, Ewa
Jak wiadomo, twórczość Bolesława Leśmiana uznanie czytelni-
ków — zwykłych i profesjonalnych — zdobywała sobie bardzo 
powoli. Zanim krytyka uznała autora Łąki za jednego z najwy-
bitniejszych polskich poetów XX wieku, przez lata z racji daty 
urodzin, późnego debiutu i powierzchownie ocenianej stylisty-
ki, a pewnie także animozji na tle osobistym i „narodowościo-
wym”, Leśmiana postponowano. Pozycja poety poprawiła się 
po przyjęciu go do Polskiej Akademii Literatury (nie znalazł się 
jednak w pierwszym zestawie nominatów, został dokoptowany) 
w roku 1933, zatem cztery lata przed śmiercią. Tak naprawdę 
umocniły go na parnasie dopiero odczytania odwilżowe i po-
odwilżowe: Michała Głowińskiego, Zygmunta Kubiaka, Jerze-
go Kwiatkowskiego, Jacka Trznadla, i trochę późniejsze: Artura 
Sandauera i Kazimierza Wyki (trzeba jednak zaznaczyć, że obaj 
krytycy zajmowali się Leśmianem już wcześniej, tuż po wojnie), 
a także wypowiedzi Juliana Przybosia i Mieczysława Jastruna. 
Ten ostatni szkicem z 1960 roku ogłosił „Zmartwychwstanie Le-
śmiana”. Docenieniu twórczości poety po roku 1956 towarzy-
szyły nie tylko reedycje (Poezje zebrane, 1957) i pierwsze wydania 
jego dzieł (Klechdy polskie, Londyn 1956, Warszawa 1958), lecz 
także zainteresowanie jego biografią. To właśnie wówczas Jacek 
Trznadel opublikował Z pism Bolesława Leśmiana: Utwory roz-
proszone. Listy (1962). Wtedy też ukazały się liczne szkice wspo-
mnieniowe i biograficzne na czele z opracowanymi przez Zdzisła-
wa Jastrzębskiego wieloautorskimi Wspomnieniami o Bolesławie 
Leśmianie (1966), wśród których znalazły się m.in. wypowiedzi 
córki poety — Marii Ludwiki Mazurowej, kuzyna — Jana Le-
smana, któremu Leśmian wymyślił pseudonim „Brzechwa” (ar-
gumentując, że „nie powinno być dwóch poetów o tym samym 
nazwisku. — Pomyśl — mówił — jakie to piękne: opierzona część 
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strzały”1), przyjaciela z hrubieszowskiej palestry — Zygfryda 
Krauzego czy Juliana Tuwima. 
Druga fala zainteresowania biografią Leśmiana — poety 
osob nego, prowincjusza z Warszawy, mizantropa o bujnym ży-
ciu towarzyskim — kulminowała na początku XXI wieku, kiedy 
swoje książki biograficzne wydali trzej wybitni leśmianolodzy: 
Piotr Łopuszański, Jarosław Marek Rymkiewicz i Adam Wiesław 
Kulik.
1. Niepoprawny marzyciel
Prawdziwy poeta wszystko może 
przezwyciężyć prócz miłości!
wuj Tarabuk
Leśmian Piotra Łopuszańskiego, wydany w 2000 roku w po-
pularnej serii Wydawnictwa Dolnośląskiego „A to Polska wła-
śnie”, jest pierwszą biografią Bolesława Leśmiana. Czy może ra-
czej: Bolesława Leśmiana i Bolesława Stanisława Lesmana. Sam 
poeta wyraźnie rozgraniczał życie literackie od zawodowego, 
swoje utwory podpisywał pseudonimem podsuniętym mu przez 
kuzyna, Antoniego Langego (wyjątkiem były debiutanckie Sek-
styny z 1895 roku, podpisane „St. Lesman”), w korespondencji 
prywatnej dopiero około roku 1910 zaczął zastępować nazwisko 
pseudonimem, akty notarialne natomiast zawsze sygnował na-
zwiskiem rodowym. Łopuszański nie zawęża swojej książki do 
biografii literackiej, mimo że aktywność Bolesława Lesmana 
w palestrze była ograniczona do niezbędnego minimum.
Leśmian Łopuszańskiego to, zgodnie ze specyfiką całej serii 
wydawniczej, książka popularnonaukowa — bardzo ciekawa, 
umieszczająca chronologicznie opowiedzianą biografię poety- 
-notariusza w kontekście historycznym (w tym oczywiście hi-
storycznoliterackim), społeczno-kulturalnym, politycznym 
nawet, z miniantologią utworów (zawierającą „teksty odzwier-
ciedlające ewolucję twórczą Bolesława Leśmiana”2, toteż obec-
ność mowy pogrzebowej Romana Kołonieckiego może dziwić), 
wybraną bibliografią podmiotową i przedmiotową oraz bogac-
twem fotografii nie tylko rodzinnych. Dużym atutem są koloro-
we reprodukcje obrazów Zofii Leśmianowej, zapoznanej, bardzo 
1 J. Brzechwa, Niebieski wycieruch, w: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, 
oprac. Z. Jastrzębski, Lublin 1966, s. 84.
2 P. Łopuszański, Leśmian, Wrocław 2000, s. 215, dalej w tekście oznaczam 
jako L.
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interesującej malarki, a także dzieł kuzynki i przyjaciółki Le-
śmiana, Celiny Sunderland, w tym jej słynnego portretu Dory 
Lebenthal.
Akrybia Łopuszańskiego jest bezprzykładna, co widać choć-
by przy ustalaniu daty urodzin Leśmiana. Dotychczas była to 
kwestia sporna. Najbardziej wiarygodna wydawała się data 
22 stycznia 1877 roku, potwierdzona odpisem świadectwa uro-
dzenia i chrztu poety, znalezionym przez Jastrzębskiego w ar-
chiwum Państwowego Biura Notarialnego w Zamościu (sam 
Leśmian twierdził jednak, że urodził się w roku 1878, a na jego 
grobie wyryto rok urodzenia podany przez Brzechwę: 1879). Ło-
puszański dotarł do aktu chrztu poety w księgach parafialnych 
katedry św. Jana w Warszawie, który potwierdza datę urodzin 
podawaną przez Jastrzębskiego: 22 stycznia 1877 roku. Innym 
przykładem sumienności badacza jest konsekwencja w stosun-
ku do „chróśniaka”, który na pierwszy rzut oka może szokować. 
Biograf tłumaczy, że Leśmian w obu przygotowanych przez sie-
bie wydaniach Łąki stosował zapis „chróśniak” i jest to odwoła-
nie do Mickiewicza (L 126, 221).
Jak na biografię popularną „ja” biografa zaznacza się w książ-
ce dosyć silnie, Łopuszański nie stroni też od wyrazistych są-
dów:
Trzeba powiedzieć wyraźnie: Bolesław nie zachował się przyzwoicie 
wobec żony. (L 72)
Leśmian był wielkim poetą, ale urzędnikiem państwowym — bez-
nadziejnym. (L 161)
W czasie obrad Akademii [Literatury — E.R.] Leśmian rzadko zabie-
rał głos. Podczas głosowania zajmował na ogół stanowisko konser-
watywne. Interesowały go głównie uposażenia akademików. (L 174)
W marcu [1937 roku — E.R.] Leśmian wpadł na jeden ze swoich 
fantastycznych pomysłów. Postanowił wydawać pismo dla mło-
dzieży. [...] Była to jeszcze jedna mrzonka, jedna z tych, którymi 
przez lata łudził siebie i swoich bliskich (L 185, 188)
W kolejnych książkach biograficznych Łopuszańskiego tak 
mocnych ocen nie znajdziemy. Kolejnych, bo Łopuszański napi-
sał jeszcze dwie biografie Leśmiana — obok licznych artykułów, 
które opublikował w pismach naukowych, literackich i kultu-
ralnych. Jak sam pisze, badaniem twórczości i biografii Leśmiana 
zajmuje się od 1986 roku. Po lekturze Zofii i Bolesława Leśmia-
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nów (Wydawnictwo Literackie, seria „Pary”, 2005) i Bolesława 
Leśmiana. Marzyciela nad przepaścią (Wydawnictwo Książkowe 
Twój Styl, seria „Biografie”, 2006) można odnieść wrażenie, że 
Łopuszański od lat pracuje nad tą samą książką, którą rozszerza, 
uzupełnia i wydaje pod różnymi tytułami (i w różnych wydaw-
nictwach).
Biografia podwójna: Zofia i Bolesław Leśmianowie rozcza-
rowuje. Zofia w tej książce, tak jak i za życia, niknie w cieniu 
Bolesława. Mimo genealogii, informacji o studiach malarskich 
w warszawskiej Szkole Rysunkowej Wojciecha Gersona i w pa-
ryskiej Akademii Juliana, fragmentów recenzji z wystawy jej 
prac w „Zachęcie” w roku 1917 i opisu losów po śmierci męża — 
informacji o żonie poety mamy niewiele i biografa pewnie trud-
no za to winić.
Najnowszy Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią Ło-
puszańskiego jest bez wątpienia także najlepszy. Jest znakomity. 
To biografia niezwykle sumienna, ciekawie rysująca panoramę 
życia literackiego międzywojnia, zawierająca interesujące uwagi 
o  Teatrze Artystycznym Leśmiana (autor czytał rozprawę Do-
brochny Ratajczakowej), całe sagi kilkakrotnie skoligaconych 
rodzin Lesmanów i Sunderlandów (do narodzin poety dociera-
my dopiero na 56 stronie), a także Chylińskich — przodków Zofii 
Leśmianowej, imponującą bibliografię podmiotową i przedmio-
tową doprowadzoną do 2005 roku (i tylko indeksu osobowego 
brak). Recepcja twórczości Leśmiana do czasów II wojny świa-
towej została przez Łopuszańskiego gruntownie przebadana 
i opisana; późniejszy odbiór — zasygnalizowany i skomentowa-
ny; sama twórczość — omówiona; dokumenty notarialne, od-
pisy aktów urodzenia i zgonów — odnalezione i przeanalizowa-
ne; miejsca związane z Leśmianem — odwiedzone. Ta książka 
Łopuszańskiego jest też bardziej wyważona i dyskretniejsza od 
pierwszej. Nie ma już w niej komentarzy, że Leśmian zacho-
wywał się nieprzyzwoicie wobec żony, że na posiedzeniach PAL 
ożywiał się tylko przy omawianiu kwestii finansowych, brak też 
(niepotwierdzonej) anegdoty o Dorze wdzierającej się do kara-
wanu z trumną Leśmiana. 
W obu późniejszych książkach dyskretnie zaznacza się chęć 
poprawiania Jarosława Marka Rymkiewicza, którego Leśmian. 
Encyklopedia ukazał się nakładem Wydawnictwa Sic! w roku 
2001, rok po pierwszym Leśmianie Łopuszańskiego. Encyklo-
pedia Rymkiewicza sprawia wrażenie encyklopedii „osobistej”. 
Może nawet z pewną dezynwolturą napisanej? Znać ją w dobo-
rze haseł — znajdziemy wśród nich zagadnienia z bardzo róż-
nych poziomów, o bardzo różnym ciężarze gatunkowym, jak 
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gdyby Rymkiewicz stawiał „Ból”, „Heideggera Martina”, „Od-
człowieczenie” i „Potwory” na równi z „Ubraniami Leśmiana” 
i „Miłościami Leśmiana”, a nawet „Defraudacją” i „Parcelami 
budowlanymi na Mokotowie”. Być może prawdą jest, że „Any 
philosophy that can be put in a nutshell deserves to stay there”, 
jak twierdził Sidney J. Harris, słynny felietonista „Chicago Daily 
News” i „Chicago Sun Times”. Jednak do wykładu Rymkiewi-
cza na temat „Wesen” Mistrza Eckharta (hasło: „Wesen”), kate-
gorii, w której Rymkiewicz dopatruje się podobieństwa do Le-
śmianowskiej „nicości”, bon mot Harrisa stosowałabym bardzo 
niechętnie.
Różnicę metodologiczną w podejściach Łopuszańskiego 
i Rym kiewicza do zagadnienia biografii dobrze ilustrują dwa cy-
taty:
Co do światopoglądu poety, to nie przyjmowałem a priori — pi-
sze Łopuszański — żadnych tez o jego bergsonizmie czy innym 
izmie, jaki rzekomo Leśmian wyznawał. Analizowałem jego teks-
ty, zwłaszcza szkice filozoficzne i estetyczne, a także wypowiedzi 
zawarte w listach oraz relacje wspomnieniowe. Na podstawie tego 
materiału dochodziłem do konkluzji, jaki światopogląd poeta wy-
znawał naprawdę3.
W książce jest całość naszej obecnej wiedzy o najważniejszych wy-
darzeniach w życiu Leśmiana — całość, jak zawsze w takich wypad-
kach, niecała, ale akurat tak niecała, jak niecała jest nasza wiedza 
o życiu każdego człowieka i jak niecałe (nieskończone i nieogarnio-
ne) jest zawsze i wszędzie każde życie — pisze Rymkiewicz w swoim 
wstępie, a w haśle „Iłża — chruśniak malinowy” dodaje — Że ił-
żecki maliniak ma, a raczej miał coś wspólnego z malinowym chru-
śniakiem z Łąki, to nie ulega wątpliwości — choć lepiej nie wdawać 
się w ustalanie, na czym taka wspólnota mogłaby polegać, ponieważ 
z tym problemem (co łączy poezję z życiem poety — także ze zrywa-
nymi przez niego malinami) nie potrafią się, jak dotychczas, uporać 
najsubtelniejsi teoretycy literatury4.
Łopuszański (z wykształcenia filozof) nie tylko wierzy 
w  możliwość dotarcia do prawdy o poecie — on wierzy, że do 
niej dociera; Rymkiewicz zadowala się (kokieteryjnie?) próbą 
„niecałej całości”. Leśmian. Encyklopedia to portret Leśmiana 
według Rymkiewicza, nakreślony z całą świadomością swej arbi-
3 P. Łopuszański, Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią, Warszawa 
2006, s. 8, dalej w tekście oznaczam jako LM.
4 J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 5, 113. 
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tralności; konstrukcją do złudzenia przypomina Abecadło Miło-
sza. „Abecadło Leśmiana” ułożone przez Rymkiewicza to alfa bet 
prywatny, czytelny dla osób, które mają już własne leśmianow-
skie alfabety i chcą je skonfrontować z cudzym. Jest fascynujący, 
ale nauczyć się z niego sylabizować byłoby raczej trudno. Z Ma-
rzyciela nad przepaścią Łopuszańskiego — przeciwnie, ten jest 
poukładany wyśmienicie, a przez to mniej wymagający w odbio-
rze. Badacz wnikliwie przeczytał chyba wszystko, czym na temat 
Leśmiana dysponujemy (korzystał także z badań Kulika, przed 
wydaniem książkowym opublikowanych częściowo w prasie li-
terackiej), umiejętnie wyzyskał fakty z listów i wspomnień oraz 
najciekawsze anegdoty, poukładał je chronologicznie i dołączył 
wyniki własnych poszukiwań (genealogiczne sięgają począt ków 
XIX wieku), a miejsca niedookreślenia wypełnił swoimi hipote-
zami, zaznaczając wszakże, że to robi. Biografie — bo nie tylko 
ostatnia — napisane przez Łopuszańskiego zwracają uwagę czy-
telnika na fakt, że Leśmian nie był, jak zwykło się uważać, pro-
wincjonalnym notariuszem z Hrubieszowa czy, później, z Zamo-
ścia. Urodzony warszawiak, od ukończenia studiów prawniczych 
w Kijowie w roku 1901 do roku 1915 z przerwami na wyjazdy 
zagraniczne mieszkał w Warszawie i brał czynny udział w życiu 
literackim, także — z dużym upodobaniem — w tej jego części, 
która toczyła się w kawiarniach. Po przeprowadzce na prowin-
cję nadal znaczną część roku spędzał w Warszawie (posadę no-
tariusza w Hrubieszowie objął 5 września 1918 roku, a już cztery 
dni później wystąpił o miesięczny urlop, po nim zaś o kolejne; 
do końca roku przepracował w hrubieszowskiej kancelarii około 
miesiąca — LM 271, L 135, 138) i do stolicy powrócił w 1935 roku, 
dwa lata przed śmiercią.
Przy tym wszystkim założenia metodologiczne Łopuszań-
skiego wydają się kontrowersyjne. Trudno mu przyznać słusz-
ność, kiedy pisze: 
Rola biografii w poznaniu dzieła jest ogromna. Bez wiedzy o ro-
mansie poety z Dorą Lebenthal moglibyśmy opacznie interpretować 
erotyki Leśmiana, zwłaszcza cykl W malinowym chruśniaku. Był 
taki krytyk, który wiersze z tego cyklu interpretował symbolicznie, 
a dom ciotki poety nazywał nie wiadomo czemu Domem Umarłych. 
[...] Wielu badaczy poezji Leśmiana w ogóle nie zna szczegółów bio-
graficznych autora Łąki, w związku z czym, analizując jego utwory, 
abstrahują od faktów, do których wiersz czy książka się odwołuje, 
mylą chronologię, błędnie uważają za symbol coś, co na przykład 
jest opisem realnego miejsca, i tym podobne. (LM 7-8)
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Kiedy alegoreza jest uzasadnioną strategią lektury, a kiedy 
nie, i komu o tym jednoznacznie decydować? Przypomina się tu 
nieodparcie fragment z pierwszej książki Łopuszańskiego, gdy 
biograf tak oto relacjonuje korespondencję Leśmiana z Zenonem 
Przesmyckim z okresu wakacji w bretońskim Concarneau, do-
kąd poeta udał się ze swoją przyszłą żoną:
Listy i kartki do Miriama wyraźnie pokazują rozwój uczuć poety 
do Zofii. 6 września pisał: „Same cuda! Czary”, a dwa dni później: 
„Atlantyk mię zupełnie oszołomił, zgłupiałem i żadnej myśli nie 
mam w głowie”. Ten Atlantyk — to oczywiście Zofia Chylińska. 
(L 59)
Zastrzeżenia może też budzić dociekliwość badacza, gdy na-
ruszone zostają granice intymności — czy rację ma Jacek Trzna-
del, który cenzuruje bardzo osobiste listy Leśmiana do Dory Le-
benthal (na pewno nie wtedy, gdy dopisuje brakujące fragmenty 
Zdziczenia obyczajów pośmiertnych), czy Łopuszański, który 
ocenzurowane przez Trznadla pikantne fragmenty wydobywa 
na światło dzienne? Lektura książek Łopuszańskiego na pewno 
nie jest jednak doświadczeniem tak voyeurystycznym jak, na 
 przykład, lektura Nory Joyce. Żywota prawdziwej Molly Bloom 
pióra Brendy Maddox w świetnym przekładzie Wacława Sad-
kowskiego (ta sama seria „Biografie” tego samego Wydawnic-
twa Książkowego Twój Styl, książka dwa lata wcześniejsza, także 
próbująca łączyć intymną biografię pisarza z opisem twórczości 
i interpretacjami dzieł literackich, lecz przesuwająca punkt cięż-
kości na jego partnerkę). Pozwólmy sobie na gdybizm: a gdyby 
tak listy Leśmiana do Dory ocalały? 
2. Wielogłos o Leśmianie
Świat mój mija się ze mną!
Bóg z poematu Eliasz
Badaniem biografii Leśmiana zajmują się pasjonaci, całkowi-
te zaprzeczenia Jake’a Balokovsky’ego ze zjadliwie ironicznego 
wiersza Posterity Philipa Larkina. Biografem-pasjonatem jest 
Łopuszański, pasjonatem jest też Adam Wiesław Kulik.
Mieszkając na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
w Zamościu, zdałem sobie sprawę, że żyją tu jeszcze ludzie pa-
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miętający Bolesława Leśmiana, tak więc jest to ostatnia chwila, by 
cokolwiek na jego temat usłyszeć. [...] Osobną sprawą okazała się 
penetracja Hrubieszowa. Dopomógł przypadek: tuż po inauguracji 
stanu wojennego otrzymałem przydział na trzy miesiące do tutejszej 
jednostki wojskowej. Przed koszmarem „ogólnowojskowej głupoty 
bojowej” ratowałem się, chodząc śladami poety5.
Wydana w 2008 roku przez słowo/obraz terytoria książka 
Kulika Leśmian, Leśmian... Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie 
w znacznie większym stopniu niż książki Łopuszańskiego doty-
czy biografii Bolesława Lesmana raczej niż Leśmiana. „Ja znałem 
Lesmana, Leśmiana nie znałem”, stwierdza w rozmowie z bio-
grafem zamojski inżynier geodeta (LL 117). „Na temat Leśmiana 
chętnie ze mną rozmawiano — pisze we Wstępie Kulik. — Często 
jednak dziwiono się, dlaczego zajmują mnie losy tak nieciekawe-
go człowieka. Usłyszawszy w odpowiedzi, że mówimy o jednym 
z kilku najwybitniejszych poetów XX wieku, kiwano powątpie-
wająco głową” (LL 7). 
Tytuł zbioru wspomnień opracowanego przez Kulika odwo-
łuje się do książki zredagowanej przed laty przez Jastrzębskiego, 
który pisał, że teksty zebrane w jego tomie są „różnorodne, ale 
wyraźnie dzielą się na dwie grupy. Jedną stanowią wspomnienia 
pisane przez kolegów po piórze, drugą — przez kolegów po fa-
chu”6, co nie w pełni odpowiada rzeczywistości, zważywszy, że 
najdłuższe i chyba najciekawsze (choć niekoniecznie najbardziej 
autentyczne) jest wspomnienie córki, Marii Ludwiki Mazurowej. 
Tymczasem Leśmian, Leśmian... Kulika rzeczywiście zbiera wy-
powiedzi „kolegów po fachu” i współpracowników poety, a tak-
że jego znajomych, sąsiadów, koleżanek Leśmianówien, osób, 
które pozowały Zofii Leśmianowej do obrazów. I faktycznie, są 
to wypowiedzi — nie zaś, jak w książce Jastrzębskiego, wygła-
dzone szkice wspomnieniowe; Kulik rozmawia, zamiast ogłaszać 
drukiem. Wyjątki od tej reguły są tylko trzy, wśród nich laur-
kowe — acz ciekawe. Jeszcze ciekawsze są głosy krytyczne, ze-
brane w rozdziale Chłodnym okiem — na przykład wspomnienie 
Zofii Wiktorowicz, młodej urzędniczki z kancelarii Leśmiana. 
Forma zapisu rozmów potęguje wrażenie autentyczności. Jed-
nak wszelkie zapędy mitotwórcze i plotkarskie rozmówców są 
przez Kulika czujnie korygowane przypisami umieszczanymi na 
5 A.W. Kulik, Wstęp, w: Leśmian, Leśmian... Wspomnienia o Bolesławie Le-
śmianie zebrane przez Adama Wiesława Kulika, Gdańsk 2008, s. 5 (dalej w tekś-
cie oznaczane jako LL). 
6 Z. Jastrzębski, Zejście z Parnasu, w: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, 
oprac. Z. Jastrzębski, Lublin 1966, s. 7. 
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marginesach. Oprócz rozmów w książce znajdujemy też bardzo 
osobisty w tonie reportaż biografa z wizyty w Iłży i poszukiwań 
malinowego chruśniaka, krótkie opisy Hrubieszowa i Zamościa 
w czasach, kiedy mieszkał tam Leśmian, a także obszerne Ka-
lendarium i wiele fotografii osób, miejsc i dokumentów, w tym 
kapitalne „ciekawostki przyrodnicze” — fotokopie podań nota-
riusza Bolesława Lesmana o kolejne urlopy. 
Leśmian, Leśmian... to lektura niezwykle ciekawa z socjolo-
gicznego punktu widzenia — czytelnik dowiaduje się sporo nie 
tylko o Leśmianie, lecz także o rozmówcach Kulika. Co za galeria 
typów ludzkich! Jakie spektrum stereotypów!
Piękne jest samo położenie miasteczka [Hrubieszowa — E.R.], któ-
re leży na wyspie, ma bardzo dużo ogrodów — jest zielone. Część 
żydowska zaczynała się od ulicy Wodnej [...]. W swojej dzielni-
cy Żydzi trzymali bardzo dużo kóz. Byli niezmiernie egzotyczni: 
odmienne zwyczaje, czarne chałaty, czarne czapeczki z daszkami 
o bardzo niewielkim górnym obwodzie. Leśmian był z pochodzenia 
Żydem, więc dla niego pewno nie była to egzotyka. (lekarz wetery-
narii, ur. 1913, LL 60-61)
Mieliśmy stały kontakt z notariatem Leśmiana, bywałam tam. Typ 
Żyda, niczym się od nich nie różnił. Podobny był, chociaż — trze-
ba powiedzieć — niektórzy Żydzi byli bardzo inteligentni, a on się 
wśród nich gubił, nie miał prezencji notariusza. [...] Nigdy nie po-
siedział, nie porozmawiał; żeby był sympatyczny — to nie, żeby był 
onieśmielony, wstydliwy — też chyba nie. Dziwny typ człowieka, 
jakby nikogo nie widział. Choć opowiadały panie z jego biura, że 
potrafił być nawet dowcipny. (pracownica zamojskiego notariatu, 
ur. 1908, LL 125-126)
Na pierwszy rzut oka w Leśmianie uderzała jego brzydota, niena-
turalnie długie ręce, maleńki wzrost, ogromny nos. I mądre, wni-
kliwe, bardzo wnikliwe i bardzo inteligentne oczy. Ja potem nie 
widziałam ani jego brzydoty, ani... (pracownica zamojskiego nota-
riatu, ur. 1895, LL 94) 
Mówiono o nim: Leśmian — ośmian — wyśmian. Albo złośliwostki 
w stylu: stodoła się stodoli, łąka się łączy. (nauczycielka, ur. 1909, 
LL 162)
Jego śmierć nie wywołała w Hrubieszowie żalu. Może odczuła ją 
elita intelektualna, bardziej z nim związana, interesująca się jego 
poezją. Poza tym nie zrobiła na nikim żadnego wrażenia. (sędzia, 
ur. 1906, LL 68) 
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Poszczególne wypowiedzi rozmówców Kulika składają się 
ponadto na niepowtarzalny obraz życia codziennego w Hrubie-
szowie i Zamościu w latach międzywojennych — komplemen-
tarny wobec tego, który znamy z powieści Piotra Szewca.
3. Trzech biografów, trzy różne podejścia biograficzne
Portret Leśmiana/Lesmana, który wyłania się z pierwszej książ-
ki Łopuszańskiego, jest raczej niezbyt pochlebnym portretem 
człowieka niefrasobliwego i niezaradnego, żądnego uznania 
i łasego na pochwały (i pieniądze), niebieskiego ptaka lawiru-
jącego między domem rodzinnym a domem kochanki (kocha-
nek). Następne biografie Łopuszańskiego są znacznie bardziej 
empatyczne i stonowane. Łopuszański ogromnie ceni Leśmia-
na — poetę, nazywa go geniuszem, „którego można porównać 
tylko z największymi: Kochanowskim, Mickiewiczem, Słowac-
kim” (LM 8), lecz Leśmiana — człowieka nie darzy szczególną 
estymą. Leśmian według Rymkiewicza jest postacią najbardziej 
chyba enigmatyczną; forma „biografii fragmentarycznej” pod-
kreśla arbitralność Rymkiewiczowskiego ujęcia. Leśmian z tomu 
Kulika natomiast wydaje się bardziej skomplikowany, mniej 
jednoznaczny niż Leśmian Łopuszańskiego, jest rozdarty, pe-
łen metafizycznych lęków, choć niewolny też od śmiesznostek. 
Bardzo samotny. I do końca pozostający zagadką. Jak to pięknie 
powiedział stary przyjaciel Zofii i Bolesława Leśmianów Zygfryd 
Krauze, „Znałem Leśmiana dogłębniej, niż o nim mówię, lecz 
nie chcę o nim mówić tak głęboko. Ponieważ ludzie widzą nas 
tak, jak widzą, a nie jacy jesteśmy naprawdę, jestem przeciwny 
obnażaniu” (LL 208). 
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“Such a plain and uninteresting man…”. On the biography 
of Bolesław Leśmian
The article discusses five biographies of the poet that have been published 
in the past few years. A highly complex and contradicting figure of 
Leśmian, a great poet and unsuccessful notary public, a provincial from 
the capital Warsaw, a misanthrope with busy social life, still arouses 
interests among the public – the more so that his first biography writ-
ten by Łopuszański and entitled Leśmian was published as late as 2000. 
Łopuszański, who has been working on Leśmian for twenty years, has 
published the results of his biographical investigations in his two subse-
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quent books: Zofia i Bolesław Leśmianowie (2005) and Bolesław Leśmian. 
Marzyciel nad przepaścią (2006). In turn, Leśmian. Encyklopedia (2001) 
by Rymkiewicz is a different book being a ”personal” encyclopaedia, 
a somewhat patchy biography that focuses on arbitrarily selected en-
tries chosen by its author, whereas Leśmian, Leśmian…  Wspomnienia 
o Bolesławie Leśmianie zebrane przez Adama Wiesława Kulika (2008) is 
a collection of memoirs, a record of conversations that the author had 
with the inhabitants of Hrubieszów and Zamość who knew Leśmian 
personally in the 1920s and the 1930s – his colleagues at the Bar, work-
ers of the notary’s office, his acquaintances, neighbours and friends of 
his daughters.
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